你知道自己想用什么样的思绪来为人生画上句点吗？我为此等了一辈子。多数人的最后念头大概不由自己选择，意识会在终点温柔地替他们决定——或许是孩子笑声的回响，或许是婚礼记忆如灯笼般从黑暗中浮起。但我很久以前就下定决心，绝不把这件事交给偶然。我决定的方式就如同生命中大多数重要决定一样：刻意，且带着一点倔强。

婚姻和父亲角色让我恐惧。六岁那年，我目睹父母的婚姻化为废墟。在那些残骸之中，我暗自立誓，离婚这件事将终结于我这一代。我想要活得不一样。我穷尽前半生寻找平静，终于在四十岁找到了它。往后的岁月，我只想紧紧握住这份安宁。所以，当我构想属于自己的最后一幕时——房间里没有儿女，没有伴侣，我孤身一人。最后一次，我会望一眼窗外，或是跟着吊扇的转动陷入恍惚。然后，我会闭上眼睛，回到现在这一刻：纽约尼克斯队夺得NBA总冠军的瞬间。

在那一刻，时间会像毯子一样在我周身折叠，将我的一生以精华集锦的形式还给我。我看见六岁的自己，在父母那场风暴般的离异之后，已有数月未见父亲。时间长到他的车停在门外时，我透过窗户望着那个走向门口的男人，竟认不出他来。我自己的父亲，就是从路边走到前门这段距离里的一个陌生人。我又看见八岁的自己，穿着袜子跑过整辆拖车，一头扎进他怀里。他大声喊着“诸神之战”来为我助威。我看见十二岁的自己，从泳池里望着他和叔叔们庆祝——来自南达拉斯街区的拉里·约翰逊，打进了永载尼克斯队史的那记四分球。我看见十九岁那年，二零零四年季后赛首轮第一场，这是我作为球迷经历的尼克斯第一次季后赛征途。父亲一如往常地在工作，而篮网队正把我们打得毫无还手之力。我拿着电话，拼命模仿马夫·阿尔伯特的腔调，向他实况转播着我们是如何被摧毁的。

我又看见二十二岁的自己，在精神崩溃后计划开车撞向墙壁。父亲察觉到了，他打电话来为我祈祷，告诉我一切都会好起来。他让我去看尼克斯的比赛，和他一起。我去了。我看见二十四岁的我们，在同一个机器车间工作。德克萨斯的同事嘲笑我们对尼克斯的狂热，我吼了回去——我从不懂得如何放下任何事。他也是。我们荒诞可笑，我们如出一辙。我看见二十八岁的自己，在南达拉斯一家墨西哥餐厅的厨房里，见证尼克斯首轮击败卫冕冠军迈阿密热火，拿下我的第一场季后赛胜利。父亲将我拉近：这场胜利……

我回到父亲身边，也回到我们珍爱的尼克斯身边。当时间在我周身折叠成毯，将我的生命以集锦般回放时，这些片段一个接一个地亮起。从六岁那个认不出父亲身影的孩子，到二十八岁被父亲搂住的青年，其间所有岁月都由这支球队的脉搏串联。我选择尼克斯的时候，其实也是在选择如何活着——选择一次次走向他，选择在破碎中寻找完整，选择在喧嚣里抓住那唯一的、安宁的念头。冠军终会到来，而那一刻早已超越了比赛本身：它就是这一切的意义所在。